给贾平凹的一封信（3 / 3）

穆涛

2009.10.27（未完待续）

有人读出不畏皇权。

这两种解读都内含着质疑。其实，哲学家在这件事上想的一点也不复杂。除了不要挡住光线，他没想别的。

我们有不少“解读”都存在问题，比如孔子周游列国的落魄，是因为多个诸侯君王不买他的账。读庄子是远离政治漩涡，心怀天地。屈原失宠于楚王，李白“天子呼来不上船”，还有苏轼如何，王安石如何等等。

“质疑”声离政治太近！似乎是站在官府院子里向外看。政治是社会的核心地带，但文学要升腾起来。

关于“超前”和“滞后”

2.对常识的卖弄、显摆，如十万个为什么那种，在科普范畴。

这两方面是一种，不在文学范畴内。

第二种是看出了，看见了，看着了，被激怒了。持这种质疑的人，一定要提醒自己看得够远吗？自己近视吗？十年之后，五十年之后，自己的看法如何呢？

社会的规律是大势，怎么往前走是“天定的”。

一届能力强的政府让人们欢欣鼓舞；一届能力弱的，手忙脚乱的，不断亡羊补牢的政府让人们垂头丧气。从本质上说，这两种情况是一回事，人们的欢欣鼓舞或垂头丧气都是“当局者迷”，都是“身在此山中”。

80年代的文学是热的，读者多。作家们看社会问题准，脉把得好。比如《班主任》《高山下的花环》《爱情的位置》等等，那时是改革初期，冰河才解冻，两岸的树才刚刚长出嫩叶，作家们为多个领域代言，看得很是“超前”。

但随着社会的进步，作家看社会不太清楚了，不是眼花了，而是社会结构多元也多姿态了。作家的眼光不再“超前”了。可以做个比较，把作家、经济学家、社会学家、医学家、军事学家、法律专家、科学家排在一起。作家看社会不仅不比他们“超前”，甚至有了落差。如今文学杂志的冷漠局面，大多数作家的失落感，根本原因就在这种落差上。

分析这个问题，看一些文学杂志的目录就清楚了。看目录上的题目，就知道了作家眼中看的、心里想的是什么。很多文学杂志卖不动，不是“文学边缘化”了，是作家们“滞后”了。作家写的东西，如果不是社会焦灼层面的，不是社会进步层面的，如果听不到社会文明脚步艰难迈进的节奏声，听不到观念的车轮轧动铁轨的咣当声，这样的文学注定不受欢迎。

有点困了，先写到这里。

乱写这么多，真的想读到您更过瘾的下一部新书。

一个优秀作家的激动或沮丧不应该在这里。

第三种质疑是科幻小说式的，自作主张，异想天开，漫天要价。

还有质疑的基础问题，就是站在什么立场上质疑。

古希腊有一个哲学家习惯睡在一个大瓦罐里，亚历山大大帝知道了，去问他：“有什么需要我帮助的吗？”哲学家睁开眼睛说：“万分感激，请您移开一步，不要挡住我的光线。”

有人解读为，这是哲学家的智慧，光线不是皇帝能赐予的。